[에세이] 불꽃은 쉽게 번져나가

도쿄 올림픽을 뒤늦게 회상하며.

도쿄 올림픽이 끝났다. 세세한 건 모두 미뤄두고, 이번 올림픽의 가장 큰 성과는 '운동하는 여성들'의 발굴이라는 생각이 든다. 이전까지 운동하는 여성들이 없었다는 이야기가 아니다. 그들은 태초부터 존재했으나 드러나지 않았고 존재를 인식할 수도 없었다. 혹은 남성으로 패싱되어 여성성을 갖추지 못한 것에 대한 조롱거리가 되는 일도 잦았다. 우리는 활자 그대로 ...

맹렬한 기세로 일어나는 어떤 사회적 운동이나 현상을 비유적으로 이르는 말.

파도를 굉장히 좋아한다. 찬란한 색을 가진 물결이 한 번에 밀려왔다가 하얗게 부서지고 멀어지며 낭식하는 그런 모습을 멍하니 바라보는 것을 좋아한다. 그러나 파도가 좋은 이유는, 그 단어가 가진 중의적인 뜻 때문이기도 하다. 파도를 국어사전에 찾아보면 첫 번째로 '바다에 이는 물결'이라는 뜻을 확인할 수 있다. 그러나 그 아래 내가 파도를 필연적으로 사랑할 ...

번아웃을 경계하며.

지식을 가득 담고 있거나 여러 생각을 하게 해주는 책들도 좋지만, 가끔은 그냥 뇌를 빼놓고도 볼 수 있는 그런 책을 읽고 싶어질 때가 있다. 보통 현생이 힘들면 그 주기가 돌아오는 듯하다. 다만, 현생이 힘들다는 것은 보통 바쁘거나 중요한 일이 있다는 거고, 반면에 그런 책들은 대부분 킬링 타임 용인 경우가 많기 때문에 아무 생각 없이 시작했다가는 남는 건...

간만에 몇 년 전 usb를 노트북에 꽂았다. 몇 년 전 쓰던 소설들이 가득 모여있는 USB는 여러 파일로 난잡했다. 하나둘, 세어보니 이름이 붙여진 시놉시스만 해도 12개였다. 물론 이제는 쓸 수 없는 것들이지만. 아주 어릴 때는 직접 연필로 그림과 글을 쓴 종이를 쫄대 파일에 꽂아 동화책을 만들었었다. 제목은 산이 너무 좋아요. 대충 등산 가는 게 너무 ...

엄마가 핸드폰을 내게 들이밉니다. 화면에는 사진이 있어요. 아직 어린이집을 다니는 늦둥이 남동생의 사진이요. 요새 어린이집에서는 매일 사진을 찍어서 어플에 올려주더군요. '귀엽네.' 하며 사진을 흘깃 보던 내 시선이 의아하게 멈추어섭니다. 그 광경은 정말 이상했어요. 짝지은 6명의 여남 아이들이 있었는데, 여자아이들 머리 위에는 분홍색 베일이 씌워져있습니다...